[책 맛보기] ③14세가 되다 – 스키니진
나에게는 대체로 부모님이 너그러웠다. 내가 방글라데시 문화와 한국 문화 사이에서 고생하고 있다는 것을 잘 알고 있었고, 그래서 가능한 한 내가 원하는 대로 하게 내버려 두었다. 나도 다섯 살 때까지는 방글라데시에서 살았기 때문에 문화를 전혀 몰라도 스스로 균형을 잡을 수 있었다.
그런데 스키니진은 다소 다른 문제였다.
친구들이 다 입고 다니는 스키니진을 나도 신겠다고 했다가 혼난 적이 있다.
「애들은 모두 입어요.」
나의 호소에 어머니는 눈살을 찌푸리며 아버지의 동조를 구했고 아버지는 더욱 엄한 목소리로 말했다.
온 세상 사람이 다 입어도 넌 안 돼. "왜 저 옷을 입고 밖에 돌아다녀?
아버지는 눈을 부릅뜨고 나를 노려보는 것으로 의사표시를 분명히 했다.아이들 때문에 어른들과 상관없이 누구나 입을 옷을 나만 못 입는다는 건 말도 안 되는 일이었어! 나는 이미 많은 것을 포기했다. 미니스커트나 반바지는 꿈에도 생각하지 못했다. 하지만 스키니진은 다르잖아? 피부가 아예 안 보이는데!
엄마, 저 아줌마 봐요. 스키니 입었잖아 귀엽지 않아요? 엄마랑 나이도 비슷해 보이는데?"
나는 어머니께 소곤거렸다. 엄마랑 쇼핑하러 가는 길이었어. 나는 예전에 아줌마가 스키니 진을 입었는데 멋지고 귀여웠다.
아니, 하나도 안 예뻐. 저 엉덩이 봐, 로지나.요즘 길에서 여자 엉덩이밖에 안 보여. 내가 눈을 어디에 둬야 할지 모르겠어!
어머니의 목소리는 놀라울 정도로 컸고 불만이 가득했다. 누가 나를 들어올렸나 싶어 나는 고개를 움츠리고 주위를 둘러보았지만 곧 안도했다. 다행히 어머니는 벵골어로 말하고 있었다.
어머니는 언제나처럼 샤르왈 신수 차림이었다. 어머니에게 스키니진은 도저히 용납할 수 없는 옷이었다.나는 도무지 이해할 수가 없었다. 다른 방글라데시 아줌마들은 청바지를 입고 몸에 꼭 끼는 티셔츠도 입고 있는데. 아버지가 간섭하기 때문인가 싶기도 했지만 아무래도 어머니가 더 엄했다. 엄마 때문에 나까지 시골 티를 지울 수가 없어.
나라의 스키니진을 빌리는 것으로 만족하지 않을 수 없었다. 나라는 마른 나와는 달리, 꽤 덩치가 있어, 내가 입으니까 스키니라는 이름도 무색하게 느긋하게 느껴졌다. 그래도 어쩔 수 없었다. 나는 나라의 스키니진을 입고 거울 앞에서 걸그룹 댄스 동작을 몇 번 따라하고 다시 벗기를 반복했다.
'더럽다!'
모두 놀라서 밥 먹던 손을 멈추었다.
손으로 먹지 마라. 더럽다.
한국인들에게서 자주 듣는 말이었기에 우리는 그게 무슨 뜻인지 이해했다.엄마는 라주와 내가 혹시 밖에서 손으로 먹고 눈총을 받을까봐 일부러 스푼과 포크를 쓰게 했다. 하지만 어른들은 달랐다. 집에까지 한국인에게 신경 쓸 필요는 없겠지, 언젠가 아버지가 말씀하셨다. 아버지는 젓가락질을 잘했지만 집에서는 손으로 밥을 먹었다.
"라주야, 손으로 먹기 더럽잖아"
아버지가 타이르듯이 말했다.
'아니야 더러워 선생님이 더럽대'
라주는 굽히지 않았다. 모두 곤란해 하고 있었다. 어린 라주에게 문화 차이를 설명하기는 쉽지 않았다. 그것도 한국어로 말이다. 내가 나름대로 지혜를 짜내서 말했는데 별로 신통치 않았다.
"깨끗이 씻으면 손이 제일 깨끗해. 너도 빵 먹을 때는 손으로 들고 먹잖아."
라주는 고개를 끄덕였지만 그게 뭔지 아니면 그냥 한 짓인지는 알 수 없었다.
부모를 따라 다섯 살 때 한국에 온 방글라데시 소녀 로지나가 성인까지 겪는 아름답고 눈물겨운 이야기.
